第一章
17块的祥和是牛北在深圳能买到的最便宜的细烟。
此刻他嘴里叼着一根，没点。因为他站在儿童医院住院部的消防通道里，头顶有一个烟雾报警器，旁边墙上贴着"禁止吸烟，违者罚款五百"。他是产品经理，风险评估是职业本能：点烟罚款五百，不点忍一忍免费。他选择了后者。这是他今晚做的最正确的一个决策。
其他决策就不太好了。
比如两个小时前，他做了一个决定——把女儿阿花的奶粉从进口换成国产的。不是突然的想法，他算过：进口的一罐三百八，国产的一百二，一个月四罐，差一千零四十。一年一万两千四百八。够他往返巴彦淖尔三趟半。他把这件事跟陈思敏说了，措辞是"咱们要不要试试国产的，配方我看了一下其实差不多"。陈思敏当时的回复是"行，你定"。三个字，语气正常。但牛北应该注意到——当他老婆说"你定"的时候，真正的意思是"你决定，但后果也是你的"。
后果来了。换奶粉第三天，阿花开始拉肚子。拉到第五天，脱水，半夜送到儿童医院急诊。医生是一个戴眼镜的年轻女医生，问诊的时候语速飞快——"奶粉什么时候换的？""换了什么牌子？""为什么换？"前两个问题牛北都如实回答了。第三个问题他卡了半秒，说"就是想试试国产的"。陈思敏在旁边没有说话。但牛北感觉到了那种沉默——不是"我懒得说"，是"我等你自己说"。婚后六年他学会了一件事：广东女人的沉默分很多种，这种是最危险的一种。
现在阿花在病房里睡着了，手臂上扎着针，点滴瓶里的液体一滴一滴往下走。陈思敏坐在病床边，背对着门。牛北不敢进去。不是因为怕她骂——她不会骂的。HR出身的人不骂人，她们会做一件更可怕的事——发问。"你为什么换奶粉？""你算过差价多少钱吗？""你觉得值吗？"每个问题都像面试题，标准答案不存在。
所以他跑到消防通道里来叼烟。
一道门被推开。他吓了一跳——以为是被护士发现了。结果进来的是隔壁病房的一个男人，四十岁左右，穿着一条灰色的运动裤和一双拖鞋，手里也夹着一根烟。两个人对视了一眼，同时做了一个动作：指着头顶的烟雾报警器摇摇头。
男人靠在墙上，冲牛北抬了抬下巴："孩子怎么了。"
"拉肚子。脱水。"
"我们也是。我儿子吃了学校门口那个炸鸡，回来吐了一晚上。"他把烟叼在嘴里，没点，跟牛北一样，"你呢，什么原因。"
"我换了她奶粉。"
"换奶粉会拉成这样？"
"换了便宜的。"
男人沉默了两秒。"那就是你的问题了。"他说这话的时候语气不是责怪，是一种同类之间的坦率。牛北忽然觉得这个人可以聊。因为他说"你的问题"而不是"你怎么这样"——前者是归因，后者是审判。一个在儿童医院消防通道里叼着没点的烟的男人，理解归因和审判的区别。
"你是哪里人。"牛北问。
"江西的。"
"我在江西读过大学。南昌。"
"你哪儿人。"
"内蒙。"
男人看了他一眼："看不出来。我以为你广东的。"
牛北愣了一下。"哪里像。"
"拖鞋。"
牛北低头——是的，他穿着拖鞋。来医院的时候太急，没换鞋。一双十块钱的人字拖，楼下超市买的，最低价。他忽然意识到自己已经在深圳生活了八年，久到被江西人当成广东人，证据是一双拖鞋。这种被认错的感觉很奇怪——你逃离了你的故乡，你以为你是故乡的人，但其实故乡早就把你删除了，而你正在变成另一个地方的复制品，还不是原装的。
"其实我在广东八个省——八年。"他差点说成八个省。把人生计量单位搞混了。
"那你算半个广东人了。"江西男人说，"你在深圳干嘛的。"
"互联网。"
"大佬。哪家。"
"算了我就不说公司名字了。说了你也不一定听过。小公司。"
江西男人点点头，没有追问。他显然理解"小公司"的意思——在深圳，"小公司"约等于"不想让你查我的薪资范围"。这是成年人的社交默契。
"你呢。"牛北问。
"货车司机。京东的。上个月刚买了一套房，龙岗，月供一万二。"说到月供的时候他的语气突然变了一种节奏，像在念一串需要小心处理的数字。"我老婆不上班，两个小孩，一个月靠我倒班。两千二底薪加提成，上个月到手一万一，还完房贷欠一千。"他说完笑了一下。不是苦笑，是一种"我说出来会好受一点"的笑。
牛北不知道该回什么。他想说你很了不起，但觉得太假。想说深圳这地方太狠了，但觉得太矫情。最后说了句——"兄弟你辛苦了"。说完他后悔了，因为"辛苦了"这个词太像领导说的。但江西男人似乎没在意，他把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上。
"我老婆刚才问了我一个问题。"江西男人说，"她说，如果这个月房贷还不上了，我们搬回江西怎么样。我说不怎么样。她说为什么。我说回去丢人。"
牛北看着他。
"你知道最惨的是什么吗——我说完这句话，她没反驳。因为她心里也是这么想的。"
消防通道里安静了一会儿。头顶的烟雾报警器闪着一个红色的灯，每隔两秒亮一下，像心跳。
江西男人忽然问："你呢。有没有想过回去。"
"回哪儿。"
"内蒙啊。"
牛北想把这个问题敷衍过去，但嘴比脑子快："想过。刚才想过。就在你问我之前的那一秒，我想了一下。不是回去，是——如果我没有来深圳呢。"
"那你现在在放羊。"
"种向日葵。我家不养羊，种向日葵。"
"向日葵比羊好。羊要管，向日葵自己会转。"
牛北笑了。这是今晚他第一次笑。他决定如果这个江西男人等会儿问他借钱，他会借。因为他觉得一个能把向日葵和羊的对比总结得这么好的人，值得救。
"你知道我为什么给女儿换便宜的奶粉吗。"牛北忽然说。他不知道自己为什么要跟一个陌生人说这个，但消防通道有一种奇怪的魔力——头顶有烟雾报警器，嘴里叼着没点的烟，旁边站着一个跟你一样狼狈的人，你突然就不想撒谎了。
"为什么。"
"因为我妈来深圳那年来，我给她买了一盒草莓。她问我多少钱。我说三十。她不是嫌贵——她是真的被三十块震惊了。草莓。她这辈子第一次吃草莓。在农村，三十块钱能买一桶油。然后她说了句话，我记得特别清楚。她说——'你在这里花钱要省着点，你跟你爸不一样，你爸是过一天算一天，你是有家的人。'"
江西男人没说话。
"从那之后我买什么都不对。买好的，觉得自己忘了本。买便宜的，觉得自己对不起老婆孩子。我月薪两万四，房贷一万七。还剩下七千，四个人花。你知道我每天怎么花钱吗——所有东西按价格从低到高排序。洗发水最低价，洗洁精最低价，洗衣液最低价。上次双十一买了九块九的洗衣液，倒出来全是泡沫，洗了三遍还在冒泡泡。我老婆说我，我说多冲一遍就行了，水费便宜。"
他停了一下。"然后我就觉得我错了。不知道错在哪一步。是从我妈不该说那句话开始，还是从我不该来深圳开始，还是从我九块九买洗衣液开始。"
江西男人看着他。"你媳妇知道你这么想吗。"
"她知道的比我以为的多。她是做HR的，面过的人比我见过的都多。她能从一个眨眼判断你说没说谎。换奶粉这件事，她知道我为什么换。她不是不让我换，她是知道我换了之后，如果出事，最难受的人是我。"
门被推开了。护士探头进来："两位爸爸，能不能不要堵在消防通道里？"
两个人同时把嘴里的烟拿下来。"没点！"他们几乎同时说。护士看着他们一人叼一根没点的烟的样子，摇了摇头，走了。
江西男人把烟从耳朵上拿下来，放回口袋。"我回去了。小孩可能醒了。"
他走到门口。回头说了一句："十四楼有个天台，可以抽烟。烟感坏了。"然后推开门走了。
牛北站在原地，在心里把"十四楼天台烟感坏了"这个信息存好。然后他推开病房的门，走了进去。
陈思敏还是背对着他，还是坐在病床边。阿花睡着了，小脸白白的，手背上贴着胶布。点滴还剩小半瓶。牛北走过去，在她旁边坐了下来。椅子上只有两个人的位置，他坐下来的时候碰到了她的肩膀。她往旁边挪了一点点——不是愤怒的挪，是那种"我还在生气但给你一个位置"的挪。
沉默。三分钟。
"你嘴里有烟味。"她说。
"没点。"
"我知道你没点。但是有烟味。"
"我叼着。消防通道里叼的。没敢点。"
"护士没说你。"
"说了。"
陈思敏终于转过头看了他一眼。然后做了一个动作——把手伸进他的外套口袋里，掏出了那包祥和。看了看，翻了翻，说了一句："最便宜的是吧。"
"嗯。"
她把烟还给他。"别抽了。不是不让你抽，是你这种抽法——买最便宜的，叼着不点——比抽烟本身更让人担心。"
牛北想说点什么幽默的，但发现没什么好说的。他老婆说得对。买最便宜的烟，叼着不点——压缩欲望到连一根烟都不敢好好抽的程度，这是一种病。症状是低价优先，病根是他觉得自己不配。
"奶粉的事，对不起。"他说。
"我知道你为什么换。你妈跟你说的话。草莓的事。她跟你说过不止一次吧。"
牛北愣住。他不记得自己跟陈思敏提过草莓的事。至少不记得提过两次。
"你喝醉那回说的。去年年会，你喝多了，回来抱着马桶吐，我蹲在厕所地上陪着你，你忽然跟我说——你跟你爸不一样。你还说——你妈这辈子第一次吃草莓是在深圳。"
牛北看着女儿手上的点滴管。
"你没说错，牛北。你跟你爸不一样。你爸走了。你没走。"
病房很安静。点滴一滴一滴往下掉。空调的声音很轻。
牛北低下头，手放在阿花的小腿上。女儿的小腿暖暖的，软软的，那是他月供一万七、月薪两万四、差价一千零四十块奶粉、多冲一遍洗衣液、在消防通道叼着不点的烟——所有这些东西加在一起换来的温度。
他不知道值不值。但他的手没放开。
（第一章完）